超市里循环播放的恭喜发财，像一根不断拉长的橡皮筋，终于在腊月二十八崩断了我最后一点耐心。

行李箱滚轮在走廊滚动的声音，比窗外的鞭炮声更让人心烦——又要表演"我过得很好"的年度大戏了。

亲戚的问题像连环炮：工资多少？对象哪的？什么时候结婚？什么时候买房？什么时候生娃？我怀疑他们在玩"人生进度条打卡"游戏。

春晚像一盘永远热不起来的剩菜，每年都端出来，味道没变，只是看的人又老了一岁。

群发的祝福像超市的促销传单，收到一堆，记住的没有，还得花半小时礼貌性回复。

过年最大的谎言："就喝一杯"。然后从红酒到白酒，从客厅到KTV，最后在厕所吐到天亮。

小时候盼过年是因为有糖吃，现在怕过年是因为要发糖——给侄子侄女的红包比我年终奖还多。

年夜饭桌上，我妈夹给我的不是菜，是"别人家孩子月薪五万"的压力和"你啥时候带对象回家"的焦虑。

春晚的小品越来越像单位年会，笑点尴尬，强行煽情，唯一的作用是证明时间过得慢。

过年回家像参加变形记，从都市白领变回村口翠花，洗澡靠浴霸，上网靠4G，还得听三姑六婆讲八卦。

跨年钟声敲响时，我没许愿，只是默默关掉了手机——终于不用再回"新年快乐"了。

过年的意义大概就是：花光一个月工资，胖五斤，听十场催婚讲座，然后带着一身疲惫回到工作岗位。

亲戚问我工作时，我只能说"互联网"，不敢说具体岗位——怕他们以为我在网上算命。

过年最可怕的不是催婚，是亲戚家的熊孩子——他们会把你的手办当玩具，把你的口红当蜡笔。

我妈说"过年要穿新衣服"，结果翻出她给我买的红色毛衣——上面还绣着"福"字。

年夜饭吃了两小时，我妈夹了8次菜，我爸喝了5杯酒，我弟玩了10局游戏，我假装笑了20次。

过年走亲戚，我像个复读机："阿姨好""叔叔好""红包不用了""我还没对象""工作还行"。

春晚的歌舞节目越来越华丽，歌词越来越空洞，我宁愿看我家猫打架。

过年期间，我的微信步数每天都超过2万——不是出去玩，是在亲戚家客厅来回踱步躲催婚。

我妈说"过年要热闹"，结果家里来了20多个亲戚，我躲在房间里刷手机，感觉像在坐牢。

过年买年货，我妈买了一堆保健品，我爸买了一堆烟酒，我买了一堆零食——结果全被亲戚家的孩子吃光了。

亲戚问我"为啥不考公务员"，我说"不喜欢"，他说"女孩子家稳定最重要"——好像我的人生只能用"稳定"来衡量。

过年放鞭炮，小时候觉得很热闹，现在觉得很吵——而且我家狗吓得躲在床底不肯出来。

我妈做的年夜饭很丰盛，但我没胃口——满脑子都是明天要去谁家拜年，要怎么应付催婚。

过年期间，我的生物钟彻底紊乱：晚上熬夜刷手机，早上被我妈喊起来吃早饭，中午困得要死，下午还要陪亲戚打麻将。

亲戚说"你都这么大了，该结婚了"，我说"我还小"，他说"我像你这么大时，孩子都能打酱油了"——我只能默默低头吃饭。

春晚的相声越来越不好笑，我怀疑编剧是不是把段子都发到微博了。

过年收到的红包，我妈说"我帮你存着"，结果存着存着就变成了她的新衣服。

我妈说"过年要打扫卫生"，结果我擦了一天窗户，拖了三遍地，她却在沙发上看电视。

过年期间，我每天都在"我妈做的菜好好吃"和"我妈做的菜太油了"之间反复横跳。

亲戚家的孩子问我"姐姐你怎么还不结婚"，我说"因为我还没遇到喜欢的人"，他说"我们班同学的妈妈都结婚了"——我竟无言以对。

过年放烟花，别人拍照片发朋友圈，我拍视频发家族群——配文"祝大家新年快乐"，其实心里在想"吵死了"。

我妈说"过年要吃饺子"，结果包了韭菜馅的——我不吃韭菜，但她非说"过年要吃，有福气"。

过年期间，我的体重以每天0.5斤的速度增长——不是因为吃得多，是因为压力大，水肿。

亲戚问我"工资多少"，我说"够花"，他说"够花是多少？"——好像我的工资是国家机密，必须告诉他。

春晚的魔术越来越假，我家猫都看出来了——它对着电视里的鸽子叫了半天。

过年走亲戚，我最怕听到的一句话："来，给大家唱首歌/跳个舞/弹个琴"——我又不是马戏团的猴子。

我妈说"过年要开心"，但我开心不起来——想到明年还要经历这一切，我就头皮发麻。

过年期间，我的手机相册里全是亲戚的合照——没有一张是我自愿拍的。

亲戚说"女孩子不用那么拼"，我说"我喜欢工作"，他说"工作能当饭吃吗"——好像我的价值只能通过结婚来体现。

过年吃团圆饭，我弟一直在玩手机，我爸一直在喝酒，我妈一直在催婚，我一直在假装听不见。

春晚的小品里，永远有一个"抠门的亲戚"、一个"催婚的妈"、一个"没对象的儿子"——编剧是不是在我家安了摄像头？

过年期间，我每天都要回答同一个问题："啥时候结婚？"——我怀疑亲戚们有个群，统一了台词。

我妈说"过年要穿红色"，结果我穿上后，我弟说我像"红包成精了"。

过年放烟花时，我许了个愿：明年过年，让亲戚们集体失忆吧。

大年初一，我妈喊我起床拜年，我说"我生病了"，她摸了摸我的额头说"没发烧啊"——我病的是心病，一想到要拜年就头疼。