一个人挂号，一个人等号，冰冷的座椅比体温还凉。
手背上的胶布贴着孤单，滴落的药水数着时间。
举着吊瓶去洗手间的时候，突然懂了什么叫“负重前行”。
医院的白炽灯亮得刺眼，却照不亮心里某个角落的昏暗。
原来最沉的行李不是背包，是另一只手上晃荡的药瓶。
邻床有人陪着说话，我把耳机音量调大，假装也很热闹。
药水一滴滴流进血管，孤独也一滴滴流进心里。
自己按着止血棉签，才发现两只手都在忙的时候，连痛都不敢松手。
护士问：“就你一个人？”我点点头，针头扎进去的疼突然放大了十倍。
医院走廊那么长，长到足够把坚强走得摇摇晃晃。
发烧时做的梦都比现实温暖，至少梦里有人摸摸我的额头。
外卖单上又多了几家药店，收藏夹里全是速食粥店。
把水杯、纸巾、手机摆在触手可及的地方，像布一个孤独的阵。
咳嗽震得胸口疼的时候，特别想有只手能拍拍我的背。
定了一串闹钟：吃药、量体温、换退烧贴……就是没有叫醒我的。
不敢睡太沉，怕烧糊涂了没人知道。
捂出一身汗，却腾不出手来换件干衣服。
镜子里的自己嘴唇发白，原来孤单真的有颜色。
最怕半夜突然发冷，被子像纸一样薄。
微信步数只有17步，从床到厕所的距离。
原来自己削的苹果，吃起来会带着苦涩。
药盒说明书看得比情书还认真，至少它告诉我该怎么被治愈。
听见楼下有车停下，明知道不是来看我的，还是侧耳听了好久。
用发烧的手给自己熬粥，锅里的气泡都在嘲笑我的笨拙。
把体温计甩回35℃的动作，像在和什么较劲。
生病时才懂，能痛快打喷嚏都是奢侈——没人笑着说“祝你健康”。
盯着输液管发呆，数到第三百滴时，眼眶终于蓄满了。
生病前囤的泡面，现在连撕调料包的力气都嫌浪费。
枕头被汗浸出一个人形，像另一个我在陪着生病的我。
手机相册里突然多了很多舌苔、药盒、体温计的照片。
外卖小哥说“祝您用餐愉快”，我戴着口罩说“谢谢”，声音哑得自己都心疼。
在购物车放了黄桃罐头，付款时想：算了，吃不下多少。
听见邻居家的炒菜声，油烟味都成了遥远的烟火气。
把自己裹成茧，汗是唯一的温度。
半夜咳醒，喝到的水是黄昏时倒的，凉得刺喉。
生病让房间变大了，每一寸空气都需要独自呼吸。
以前怕打针，现在怕的是拔针后要自己压住伤口。
掌心试额温，左手和右手互相欺骗说“不烫了”。
忘了第几次在药效中昏睡，天亮和天黑失去意义。
梦见有人给我盖被子，醒来发现被子掉在地上。
手机电量比我的精神先充满，100%亮着空洞的光。
打开冰箱，里面只有鸡蛋和药，像某种讽刺的对照。
咳嗽声在空房间里回响，像有个人在学我难过。
体温计发出“滴滴”的完结音，像为我倒数什么。
撕退烧贴的声音，是这一天里最大的动静。
喝水、吃药、量体温，这三个动作循环成莫比乌斯环。
羡慕窗外飞过的鸟，它们生病时会不会也有同伴啄理羽毛？
把脸埋进枕头咳嗽，这样哭声就听不出来了。
终于退烧了，却像打赢了一场没人知道的仗。
病好了，那个学会自己换被套的人，好像不再那么怕冷了。
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
