我在每个辗转的清晨都害怕手机亮起时没有你的消息，像担心向日葵突然失去追随太阳的本能。这种恐惧不是狂风骤雨，而是细密的蛛网，在我毫无察觉时已经裹紧心脏——你随口说的"下次见"会变成"不再见"吗？那些深夜分享的歌单会不会成为最后一次共鸣？
我开始在对话里藏备份，把你说的"喜欢"截图存在加密相册，像收集濒危物种的标本。路过我们常去的咖啡店会突然心跳加速，害怕推开门时那个靠窗的位置坐了陌生人。连输入法都比我诚实，它记住了你名字的笔画顺序，却记不住我该如何停止在每个安静的瞬间想起你。
最残忍的是时间的隐喻：我们曾是同频的钟摆，现在我却数着你的秒针越走越慢。我开始曲解所有中性词，把"忙"解读成厌倦，把"晚安"听成告别。他们说抓沙越紧流失越快，可我空手站在风里时，连沙的影子都留不住。
或许这不是害怕失去你，而是害怕失去那个因为你而完整的自己。就像冬天的树害怕落叶，不是恐惧光秃，而是恐惧再也记不起如何在春天长满新绿。如果某天你真的要走，能不能把我的影子也带走？毕竟它早已习惯了在你的轮廓里寻找形状。
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
