分班像一场没有预告的暴雨，前一秒还在课间操的人潮里打闹，后一秒课表上的教室编号就从“302”变成了“405”。那些曾在数学课上共享的草稿纸、运动会上互相系的号码布、晚自习偷偷传的纸条，突然被塞进回忆的文件夹，标注着“已过期”。你会发现，走廊里遇见时的挥手越来越仓促，曾经挤在一起的午餐桌开始出现空位，连教室窗外的那棵香樟树，好像都在分班那天落下了更多叶子。
52个未说完的夏天
突然习惯不了回头时，后座不再是总借你橡皮的那个“马虎鬼”
早读课再也听不到隔壁组男生故意跑调的《七里香》
体育课自由活动时，找不到那个永远陪你躲在树荫下聊天的人
月考后再也没人抢着和你对答案，然后一起哀嚎“这题又错了”
教室后门的“零食交易市场”突然解散，辣条和薯片失去了灵魂买家
晚自习停电时，再也没有那群起哄要唱歌的“气氛组”
生物课解剖青蛙时，那个吓哭的女生换了班级，没人再躲在你身后
数学课代表收作业时，少了那个总说“再等我五分钟”的拖延症患者
运动会跑八百米时，终点线没有了那个举着“加油”牌子的傻瓜
美术课自由创作，再也没人偷偷把你的画改成“抽象派 masterpiece”
放学路上，那个陪你绕远路买奶茶的人，现在和别人分享同一副耳机
历史老师提问“戊戌变法”时，没人再小声提醒你“1898年”
大扫除时，没人再和你抢着擦黑板，说“高处的灰我来搞定”
英语课角色扮演，少了那个总把“hello”说成“哈喽”的搞笑担当
午休时趴在桌子上，再也闻不到前桌女生洗发水的桃子味
物理实验课，那个总把导线接错的“电学杀手”换了实验室
元旦晚会排练，少了那个记不住台词却非要演主角的戏精
下雨天没带伞，再也没人把伞往你这边倾斜大半
语文课朗读课文，没人再模仿老师的口音逗笑全班
课间操被体育老师罚站，少了那个陪你一起晒太阳的“难友”
食堂打饭时，没人再帮你多要一勺最爱的糖醋排骨
考试前互相划重点，突然发现对方的笔记本上多了陌生的字迹
班会课玩“真心话大冒险”，再也听不到那个总被起哄的秘密
音乐课合唱，少了那个跑调却唱得最大声的“气氛发动机”
地理课看纪录片，没人再偷偷在你笔记本上画小人
作业本发下来，少了那个总在你错题旁画“加油”表情的人
春游时，那个总抢你零食的“吃货”，现在和别人分享同一包薯片
数学课打瞌睡，没人再用铅笔戳你后背说“老师来了”
语文老师让写《我的同桌》，你突然发现素材库空了一半
科学课观察显微镜，少了那个把草履虫说成“小虫子”的笨蛋
运动会跳高比赛，没人再在你落地时递上矿泉水和纸巾
自习课传纸条，收件人地址突然从“前桌”变成了“隔壁班”
美术课画自画像，那个说“把我画帅点”的男生，现在在另一间画室
放学铃响，没人再喊“等等我，一起走”
物理课被提问，没人再在草稿纸上写答案举起来给你看
班级群里突然安静，曾经99+的消息现在几天才刷新一条
体育课打篮球，那个总把球传给你的“最佳助攻”换了球场
英语听写单词，没人再偷偷把单词表藏在课本后面
数学课解不开的函数题，再也不能转头问“学霸，这题怎么算”
下雨天走廊打滑，没人再牵着你的胳膊说“小心点，别摔了”
生物课背人体骨骼图，那个把“股骨”念成“古骨”的人换了座位
班会选举班长，再也看不到那个明明紧张到发抖却坚持演讲的人
课间十分钟，那个拉你去小卖部的“零食雷达”现在在另一栋楼
历史课看电影《甲午风云》，没人再和你偷偷抹眼泪
化学实验课，那个总把试管洗不干净的“洁癖患者”消失了
早读课互相抽查古诗文，突然发现对方的声音变陌生了
运动会拔河比赛，少了那个喊口号喊到嗓子沙哑的“指挥官”
教室的饮水机没水了，再也没人主动去搬桶装水
音乐课考试，没人再陪你一起唱跑调的《同桌的你》
期末表彰大会，那个总说“我们班肯定第一”的班长，站在了另一个领奖台
走廊里擦肩而过，你们默契地避开对方的眼睛，却在走过之后回头看了一眼
开学典礼上，你在人群中找到他的新班级，发现他正对着别人笑——和当初对你笑的样子一模一样
其实我们都知道，分班不是结束。就像春天的花会谢，但明年还会开；就像夏天的蝉会走，但秋天的风会带来新的故事。只是那些一起在走廊里追过的打闹、在教室里分享过的秘密、在操场上挥洒过的汗水，会变成记忆里最亮的星。也许十年后再见面，你会发现：那个借橡皮的马虎鬼成了设计师，那个跑调的《七里香》主唱组了乐队，那个陪你躲雨的人，依然会把伞往你这边倾斜。
真正的告别不是遗忘，而是某天你在新班级交到了新朋友，却在某个瞬间突然想起：“啊，以前做这件事的时候，身边是另一个人呢。”然后笑着摇摇头，继续往前走——带着那些未说完的夏天，走向更多个未完待续的秋天。你说，多年后同学聚会，会不会有人突然掏出当年的“零食交易记录”，笑着问：“喂，你欠我的那包辣条，什么时候还？”
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
