深夜的衣柜总像个无底洞，我总在关门前确认三遍——害怕那些看不见的眼睛。独处时手机黑屏的反光里，总觉得有张模糊的脸在模仿我的表情。电梯骤降的0.5秒失重感，像被拽进了童年噩梦里的黑洞。
走夜路时高跟鞋敲击地面的回声，会被我听成身后紧跟的脚步声。恐怖片里的血腥镜头从不可怕，可怕的是关掉屏幕后，黑暗中浮现的半张脸。父母迟复的消息，在我这里会自动演绎出一百种坏结局。
体检报告的每一个“待复查”，都像达摩克利斯之剑悬在头顶。暴雨夜的闪电撕开窗帘时，我总条件反射躲进被子露只眼睛。微信语音转文字的加载圈，转得比任何沙漏都让人心慌。
最怕梦到牙齿松动，指尖一碰就簌簌往下掉，惊醒后总要摸半天才确认它们还在。快递柜的“取件成功”提示音，有时会被听成陌生的呼吸声。拥挤的地铁里，后背突然贴上的温热让我瞬间僵硬。
听到“我们需要谈谈”这五个字，胃里就像突然长出了密密麻麻的针。手机电量低于20%时的焦虑，堪比古代旅人发现水囊见底。洗澡时闭眼抹洗发水的间隙，总感觉门缝里有人影晃动。
空荡的会议室里，独自收拾东西时总忍不住回头——怕黑暗中突然响起掌声。翻到旧照片里早已离世的亲人，手指划过他们笑脸时会突然缩回来。自动贩卖机出货口的哐当声，在寂静的凌晨听着像骨头断裂。
最怕那种醒来不知身在何处的瞬间，天花板在旋转，心脏在胸腔里敲鼓。视频通话时突然卡住的画面，对方半张凝固的脸比恐怖片更瘆人。整理旧物翻到泛黄的医院缴费单，当年的恐惧会原封不动扑上来。
电梯里只有自己时，数字跳动的声音像在倒数某种审判。听到楼上弹珠落地声，明知科学解释，仍忍不住数到第七声就屏住呼吸。深夜写稿突然停电，电脑屏幕熄灭的刹那，总觉得键盘缝隙里有东西在爬。
最怕接到陌生号码的来电，铃声每响一声，脑海里就闪过一个坏消息剧本。晾在阳台的衬衫被风吹得鼓起，眼角余光里像站着个沉默的人。超市冷柜前挑酸奶时，背后突然传来的“请问”能让我手里的东西掉地上。
梦到已故之人对我微笑却不说话，醒来后枕头是湿的，分不清是泪还是冷汗。独自在家时听到冰箱自动启动的嗡鸣，会条件反射地喊一声“谁？”。手机静音后错过的未接来电，回拨前的那几秒心跳得像要炸开。
这些细碎的恐惧像蛛丝，悄悄缠绕在生活的每个角落。我们都在与看不见的影子共舞，只是有人把颤抖藏得比较好。你呢？是害怕黑暗本身，还是黑暗里那个不断怀疑的自己？
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
