教室后排总坐着那个永远在转笔的男生。王晨的校服袖口沾着洗不掉的蓝墨水，笔袋里永远插着五支不同颜色的笔，草稿纸上总是画满奇奇怪怪的机械零件。他数学课能解出老师都卡壳的难题，语文课却连背诵《岳阳楼记》都结结巴巴。
最记得那次科学课做电路实验，所有人都手忙脚乱时，他却从书包里掏出个铁盒子，里面是他用旧收音机零件改装的万用表。"这是我爸厂里报废的表头，"他指尖敲着表盘上的铜线圈，"灵敏度比实验室的高30%。"后来我们组的实验报告拿了优，他却在草稿纸背面画满了新的电路图。
他从不主动举手回答问题，却总能在自习课帮周围同学讲题。有次我问他为什么不去参加奥数竞赛，他头也不抬地继续修理钢笔："竞赛要背题型，我喜欢自己琢磨。"阳光透过窗户照在他专注的侧脸上，睫毛在草稿纸上投下细碎的影子。
运动会时他报了1500米，没人看好这个平时总趴在桌上的男生。发令枪响后他跑得很慢，却始终保持着均匀的节奏。最后一圈时突然加速，超过了三个选手，冲过终点线时校服后背全湿了，却咧着嘴笑："你看，就像齿轮传动，匀速才能持久。"
上周大扫除，他蹲在角落清理废弃的投影仪。我过去帮忙时，发现他把拆下来的镜头装在硬纸板做的支架上，正在墙上投射窗外的树影。"光圈大小决定景深，"他指着墙上晃动的光斑，"就像人看世界，有时要模糊些才更美。"
现在每次经过科学教室，总能看见他在窗台摆着的那些瓶瓶罐罐——泡着铜片的盐水、发芽的土豆、缠绕着线圈的铁钉。这个总被老师说"不务正业"的男生，手里转动的铅笔，其实一直在勾勒着属于自己的宇宙。或许每个人心里都有个不被理解的角落，那里藏着只有自己才懂的星辰大海。
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
