凌晨两点零三分，手机屏幕在黑暗中亮着微光，我又习惯性点开与你的对话框——最后一条消息停留在三天前你说"先忙"。城市睡了，车流声淡成背景音，只有我胸腔里的想念还醒着，一声一声数着天花板上透光的裂纹。
月亮今天不圆，像被谁咬过一口的饼干，和我没说完的话一样缺着角。
空调风声太吵了，盖过了你可能发来消息的提示音，我调小了两度。
新买的台灯暖光很像你书房那盏，可照不亮我摊开的笔记本，上面写着"给XX的信"。
楼下便利店的自动门又响了，我居然认真听了三秒是不是你加班回来的脚步声。
天气预报说明天降温，下意识想提醒你加外套，才想起对话框停留在三天前的"先忙"。
翻到去年今天的照片，你举着烤串对我笑，现在烧烤摊的油烟味飘进窗，却没人抢我的鸡翅尖。
手机相册1782张照片，有1245张有你，删除键按到发烫，最后还是设成了屏保。
试着煮你教我的番茄鸡蛋面，盐放多了，眼泪比汤还咸，原来最难学的不是火候。
你送的那盆薄荷枯了，我换了三次土还是没救活，就像有些东西，再努力也回不来。
深夜电台在放《后来》，主持人说"错过的都是应该错过的"，可我还是想问为什么。
阳台的风铃响了，明明关着窗，大概是风也知道我在等你的消息。
打了七遍你的电话，都是忙音，后来才发现，是我把号码拉黑又偷偷放出来。
买了双人份的感冒药，其实我没生病，就是想听你骂我"傻瓜"。
整理衣柜时掉出你的围巾，羊绒还软乎乎的，就是没有了你的烟草味。
你说过喜欢看我写的字，可这本日记写满了你的名字，却再也寄不到你地址。
网易云突然推送我们一起听过的歌单，第一首就是你跑调唱的《告白气球》。
超市的酸奶买一送一，犹豫了十分钟还是没买，你不在，第二杯总会过期。
把你的备注改回全名那天，雨下得特别大，好像全世界都在替我哭。
路过以前常去的电影院，海报还是我们看的那部，情侣座空了两个位置。
你总说我熬夜不好，可现在三点了，我还在等一句"早点睡"，哪怕是群发的。
朋友圈刷到你点赞别人的动态，手指悬在头像上半小时，终究没敢点开。
学会了修马桶换灯泡，可跳闸的时候，还是习惯性喊你的名字。
你送的钢笔没水了，跑遍三条街才买到同款墨水，写的第一个字还是你的姓。
梦见你回来了，笑着说"我错了"，闹钟响的时候，枕头湿了一大片。
把你留在这儿的书都包了书皮，扉页上你的笔记，比任何情话都让人心慌。
楼下的猫又来蹭门，它还记得你总喂它火腿肠，可你已经三个月没出现了。
试着用你的刮胡刀，差点刮破脸，原来连模仿你的生活都这么难。
你说等我学会做红烧肉就回来，现在我能做出焦糖色了，可你在哪儿呢？
手机内存满了，删掉所有照片还是不够，原来心里的位置比储存空间更难清理。
今天路过花店，桔梗开得正好，你曾说这种花的花语是"永恒的爱"。
你走那天带走了所有东西，却忘了我这儿还有你的影子，在每个深夜晃啊晃。
试着像你一样喝黑咖啡，苦得我直皱眉，原来没有你的糖，什么都不对味。
把我们的聊天记录导成文档，打印出来有127页，比我的毕业论文还厚。
你妈妈今天打电话来，问我们什么时候回家吃饭，我握着听筒说不出话。
新买的床单是你喜欢的灰色，可躺上去总觉得少了个暖烘烘的人。
玩游戏时匹配到和你ID很像的队友，下意识保护了他一整局，最后被骂"菜鸡"。
把你留在这儿的牙刷收进柜子最深处，可每天刷牙还是会看那个空荡荡的杯架。
你说过要带我去看极光，现在挪威的旅游攻略还存在收藏夹，人却走散了。
深夜的十字路口，红灯亮了99秒，足够我想你七次，却不够我忘记你一秒。
你送的拼图还差最后一块，找了三年都没找到，就像我们的故事，缺个结局。
试着喝你爱喝的威士忌，呛得眼泪直流，原来你说的"回甘"，我尝不出。
手机密码还是你的生日，指纹解锁里，你的那枚还没删，虽然再也用不上。
今天穿了你买的那件 oversized 卫衣，口袋空荡荡的，以前总装着你给的糖。
你总笑我路痴，可现在我能独自找到回家的路，却找不到去你心里的方向。
把所有社交软件都卸载了，却在浏览器收藏夹里，存着你的微博主页。
你说喜欢长发的我，可今天剪短了，理发师问要不要烫卷，我说"不用，他不在了"。
冰箱里还冻着你包的饺子，速冻日期是去年冬天，保质期18个月，我们的回忆呢？
试着养了只和你家一样的布偶猫，它也喜欢睡在键盘上，可我再也写不出给你的情书。
你离开后的第一百天，我终于敢删掉你的微信，却在搜索框输了52遍你的手机号。
深夜的风很冷，裹紧外套时突然想起，你曾把我的手揣进你大衣口袋，说"这样就不冷了"。
最后一句想对你说：其实我早就不熬夜了，只是习惯了在凌晨三点，让想念变得光明正大。你看，连月亮都知道，有些名字，念一遍就够疼一整夜。
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
