地铁上习惯性留了右边靠窗的位置，走出车厢才想起今天不用给谁占座了。外卖软件推荐的双人套餐折扣还在弹窗，购物车躺着两件同款不同色的卫衣，连输入法都记得那个打错三次才纠正的昵称。生活突然多出很多「双人份」的空缺，像拼图少了最关键的一块，明明边缘都吻合，中心却始终透光。
第7天：早餐店阿姨依然多给了一份免费豆浆
第15天：洗衣机终于学会了平衡脱水时的晃动
第30天：整理相册时发现合照占了87%的内存
第100天：开始能在深夜听到冰箱运行的完整声响
客厅的沙发终于恢复了对称，却总在看电视时不自觉歪向右边。阳台那盆绿萝开始朝着没人坐的藤椅生长，衣柜第三层的格子永远空着一半。最讽刺的是手机相册，2384张照片里，只有57张没有你的肩膀或发梢。
"那家日料店出了新菜单"的草稿还在对话框，购物车里的情侣保温杯自动过期，连吵架时没说完的"其实我..."都成了无人认领的标点符号。原来两个人的记忆会变成共享文档，突然断网的时刻，连删除键都显得多余。
学会了把"我们"拆成"我"和"们"，把"一起"替换成"顺便"。开始习惯在电影院选单人座，在火锅店点半份菜，在下雨天收起两把伞。只是每次路过以前常去的路口，脚步还是会自动停顿0.5秒，像程序遇到未定义的函数。
这些空白终会被新的日子填满吧？只是此刻突然明白，所谓告别不是删除所有痕迹，而是学会在空座位上放一本书，在双人床上留一盏夜灯，在心里给那个不会回来的人，永远保留一个逗号的位置。你呢，最近有没有在哪个瞬间，突然听见时光漏风的声音？
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
