“满月飞明镜，归心折大刀”出自唐代诗人杜甫的《八月十五夜月二首·其一》，写于安史之乱后的夔州（今重庆奉节）。彼时杜甫已年老多病，流落在偏远蜀地，面对中秋圆月的皎洁，他将思乡之痛与乱世漂泊的悲凉熔铸于诗句中。首句“满月飞明镜”以“飞明镜”比喻中秋圆月，既写出月光的皎洁灵动，又暗含团圆之思；次句“归心折大刀”化用吴刚伐桂的神话——传说吴刚因触犯天条被罚永不停歇地砍伐月中桂树，而杜甫猜想这位仙人或许早有归心，竟至“折断大刀”，以此暗喻自己归乡之愿被现实无情斩断的痛苦。
这组诗共两首，完整收录于《杜工部集》。其一聚焦个人漂泊，其二转向战乱背景下的家国忧思：
满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
诗中“转蓬”象征诗人如蓬草般随风漂泊的命运，“行地远”点明他身处夔州的偏远处境；“攀桂仰天高”则以月中桂树遥不可及，隐喻理想与归乡之路的渺茫。后两联极力描摹月光之亮——水面如覆霜雪，林中栖息的鸟儿羽毛清晰可见，甚至能看清月中玉兔的毫毛，这种极致的“明”与诗人内心的“暗”形成强烈反差，以乐景反衬哀情，凸显乱世流离的无奈。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
张弓倚残魄，不独汉家营。
第二首视角从个人转向更广阔的时代背景。月光下的巫山峡、白帝城笼罩在沉沉雾气中，军营的刁斗声催亮了黎明，而残月如弓，不仅照耀“汉家营”，更映照着所有在战乱中煎熬的人们。杜甫将个人命运与家国命运交织，使中秋望月的传统题材升华为对和平的深切祈愿。
这组诗作于唐代宗大历二年（767年），安史之乱虽已平息四年，但唐王朝元气大伤，百姓仍未摆脱流离之苦。杜甫以“诗史”的笔触，让中秋明月成为一面镜子，既照见个人“归心折大刀”的切肤之痛，也映出“不独汉家营”的时代悲凉。千年后的今天，当我们重读“满月飞明镜”，仍能感受到那份跨越时空的思乡共鸣——月光永恒，而人间的聚散悲欢，恰如诗人笔下那轮“稍下巫山峡”的明月，在历史长河中盈亏交替，从未停歇。
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
